留守儿童的母亲：我只希望我的孩子可以摆脱我的身份｜故事FM

中国社会科学院在 2017 年发布了一个「留守儿童调查报告」，数据分析显示，我国农村留守儿童（ 16 岁以下）的总量在 5000 万以上，这个数字在现实社会中的影响力，比它听起来的要沉重得多。

这些孩子的家长不是交不起工作所在城市的学费，而是被教育和户口制度挡在了门外。

今天故事的讲述者就是一位留守儿童的母亲，她叫小谷，今年 36 岁，来自江西，现在在东莞打工。2004 年在他儿子才四个月大的时候，公公婆婆就赶着她回广东打工，连火车票都帮她买好了。

故事FM ❜ 第 167 期

/讲述者/ 小谷  /主播/ @寇爱哲

/制作人/ @寇爱哲

/声音设计/ @故事FM彭寒

/BGM List/

01. Story FM Main Theme（Acoustic Version）- 彭寒（片头曲）

02. Ashes In My Memory - 彭寒（你还是要挣钱）

03. 我想知道 - 彭寒（我骗了他）

04. 出路 - 彭寒（那样就不会生你了）

05. Blue Kite Main Title（Cover 大友良英）- 彭寒（再次离开）

06. Quarantine - Justin Hurwitz （片尾曲）

/更多收听平台/

苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM

QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书

—下面是本期故事的文字版—

请配合上方音频食用

1. 见不到孩子是一种煎熬

走的那天，婆婆抱着我儿子，在喂他吃米糊，他吃着吃着就睡着了。于是婆婆说，「好了，你们可以走了。」我不想走，但也没办法，我亲了亲儿子，提着东西就走了。

初到东莞石龙镇上班，非常煎熬，我天天都想回家，每天打电话回家问，「我儿子晚上哭不哭，找不找我？」我公公婆婆说，「好得很，你不在家他还更乖一点。」

端午节，我去找老板娘说要辞工，她问我为什么。

「我想我小孩，我要回去带小孩。」

「你要是真的很想，就回家看一下。但还是要回来上班赚钱的，你要有钱给小孩买吃的，他才会长大。批你半个月假，回去看一下吧。」

我回去了，刚到家门口的时候，八个月大的儿子一个人在蹬玩具车。他看到我时，开心得不得了，不是因为我是他妈妈，而是终于来了一个人陪他玩。平时奶奶要做饭，爷爷要做事，没人理他。

在家待了半个月，公公婆婆就念叨，「你不回去上班，人家就找别人了。」然后我又上了回广东的火车，上车前我心里多希望那趟车永远不要来啊。

2. 辞工回家陪孩子

过年回家，儿子晚上不愿意跟我睡觉，天一黑，他就黏着奶奶，很没有安全感，觉得奶奶是他最亲的人。

乡里跟我儿子同龄的小孩大概有十来个，很多都是妈妈满月以后就出去打工了，小孩被丢给了爷爷奶奶。我以前怀孕的时候会跟她们一起打麻将，但从那之后她们喊我，我都说不去，因为要带小孩。他们都笑，「小孩要你带什么啊，你给他吃的，他自己就会长大啦。」

在儿子两三岁的时候，我还在东莞上班。虽然每天这样上班也是为了小孩好，但我觉得，如果我跟他不亲近的话，让他没有安全感，那我也没有什么意义了，所以我选择了辞工。

我在家带儿子一直带到了过年，那时候我每天骑个自行车，后面绑一个篮子，带他出去玩。没过多久，儿子晚上就愿意跟我一起睡觉了，也不怎么黏着爷爷奶奶了。

婆婆有一次旁敲侧击地说，「你看那个谁谁谁家的房子搞得好漂亮，什么时候给你儿子也弄一个。」他们的意思就是叫我出去打工，天天在家里玩，没用。

3. 对不起儿子，妈妈欺骗了你

跟儿子在一起待了三四个月，我们变得很亲近，他看到我收拾东西，自然而然地也拿了一个小包收拾自己喜欢穿的衣服，跟我的包放在一起。

婆婆怕我等会走的时候他会哭闹，就哄他说，「来，我带你去一个很好玩的地方。」他拉着奶奶的手，又转过头来跟我说，「我等下就回来，你要等我跟你一起去噢。」当时我心里真的很难过，趁他跟奶奶走了之后，我还是去坐火车了。

小孩是有记忆的，这之后，我打电话回家叫他接，他都不接，这让我一直很内疚。

儿子上学之后，每到暑假我就把他接过来。在这边他看到别人穿滑轮鞋，很羡慕，我就答应他发工资了给他买。结果那一次是他爸爸先发工资，他就叫爸爸买了。

后来我带他到广场的专卖店，「你看，我准备带你来这里买的，这里还有教练教你滑。」他说，「我以为你不想给我买。」

我问他，「我骗过你吗？」他不说话了，那意思是，「你肯定骗过我啊，只是你自己不记得而已。」

现在我跟他说过的话，尽量都做到，不要让他觉得我在骗他。

4. 希望可以做孩子的朋友

儿子现在上初一，五月份时，我应老师的邀请，回老家给他开家长会，本想给孩子一个惊喜。

学校每次开家长会前都会让孩子写一封给家长的信，贴在自己的座位上。儿子不知道我会回来，所以这封信是写给爷爷的，我看到这么一句话——「爷爷，我从小就是个留守儿童，是你和奶奶照顾我长大的」，我一下子眼泪没控制住。

我还是从一些少年犯罪案里知道「留守儿童」这个词的，这些少年往往缺少父母的陪伴和引导，心理相对来说没有那么健康，所以我从那个时候开始，会尽量多陪孩子。

虽然我父母一直都在身边，但我得到的关注并不多，更多的反而是谩骂。我有个弟弟，农村人都比较重男轻女嘛， 我印象最深的是我跟弟弟开玩笑，「我不要做姐姐，做姐姐要这样听话，我不如做妹妹好了。」结果我妈说，「如果先生了弟弟，那就不会生你。」

我之所以现在会想要给小孩心理上温暖的陪伴，就是因为我自己没有得到，我不希望他也得不到。所以我希望可以跟他做朋友，也希望他可以跟我分享在学校里的事。

我们这种底层人出来打工，就是为了尽量让自己的小孩可以过得比自己好。不能陪在小孩子身边是父母的遗憾，可是我发现了我身边很多父母察觉不到这种遗憾，他们觉得满足了小孩物质方面的需求，就不用过多去关心心理方面了。

5. 我只想让孩子开心

每一年的暑假我们都会把他接过来，但 2016 年那次，他跟我说，「妈妈，今年暑假我不想去。」

他说，「在那边跟你一起玩的时候很开心，可是暑假结束我就要回家，其实我心里很难过的，我不想经历那种感觉，我就不去了好不好？」

他不来，我也不想白白地丢掉跟他相处的机会，我直接辞工陪他玩了一个暑假，他很开心。我心想，如果我走了他又会不开心，那我不如不走了，在家陪他。

那段时间我在县城里面的节能灯厂找了个工作，我对他说，「你好好地去读书， 你下次放假回来，妈妈还会在家里不会走的」，他听了之后特别高兴。

他们学校两个礼拜放一次假，我隔三差五就去给他买点水果，买件衣服。我让儿子放假了在家里等我下班，我骑电瓶车回家，他只要一看到电瓶车灯转过来了，确定是回我家的，立马就冲下来给我开门，「妈妈，你回来啦！」。

6. 还是得出来打工

但是县城的工资太低，我第一个月拿了 1800 ，低到我有点受不了。而在东莞，2016 年每个月拿 3500 到4000 应该是可以的，还包吃包住。

在老家工作了半年，实在坚持不下去了，我决定和儿子谈一谈——

「你上学我上班，我们两个也碰不到面，不怎么能说上话，陪不到你，我还是出去上班好了。」

「可是我知道你在家里呀，我心里就舒服啊。」

「现在一个月赚不了一点点钱，我花钱给你买什么都要想好久，舍不得。」

他听我这么说，知道我肯定要走，就没再说「不要出去」这种话了。

这就是我的矛盾点，我舍不得放下他，可是在家我也不甘心，不知道该怎么办。

我也尝试过把他带到东莞来读书，但是东莞公立学校的入学门槛太高，我根本满足不了入学条件。而私立学校又不讲究教学方法，孩子读了一段时间，适应不了，还是把他送回去了。

我的小孩特别懂事。去年七年级开学，涨了 600 块钱学费，他打电话给我——

「我想跟那个他们一样去那个乡里面的中学读书，好不好？」

「你干嘛要去乡里面读书？你不喜欢你的学校吗？」

「不是，我怕到时候交这么贵的学费，我又考不到县一中，我怕你失望。」

「你不要觉得有负担，你给了我负担，我才有动力，就为你去努力的话是我的动力。」

我觉得我可以成为他的一块垫脚石，既然不能陪伴他，就希望能在另一方面补偿。

我已经摆脱不了社会底层的身份了，但我希望我的小孩不要这样。

将来不要说读个多好的大学，但至少要有一个大学，有一份体面的工作，将来他和他的老婆在一起生活，他们自己的小孩也可以带在身边。不要再像我这样，想把小孩子带在身边，但是没有那个条件。

* 本期配图 | 视觉中国 

感谢分享故事到朋友圈

文字 | 幸倍  运营 | 刘军

/往期故事/

「故事 FM」

 用你的声音，讲述你的故事 

更多收听平台

苹果播客 | 网易云音乐

蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事